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Nasil ki insamn tezahirii yiiziidir, inci [zmir’in tezahiirii de Konak Meydani olsa gerek.
Kemeralti Cargisi’na dek uzanan o tarih kokan dar sokaklarinin birbirine kavustugu, denizin
ferahlatici kokusunun dort bir yana yayildigi, hem gegmisgi hem de bugiinii bir arada yasatan
essiz bir mekandir. Meydanin ortasinda gururla yiikselen, iizerine martilar, giivercinler yagan,
miicevher gibi islenmis, zarif ve gdsterisli Saat Kulesi’nin saniyeleri, sehrin nabzina eslik eder.
I8. asirda inga edilmis, ¢inilerle bezeli Yali Camii ile birlikte tarihin taniklaridiriar. Iste byle
bir tarihi dokunun iginde yer edinmis Konak PTT Mudiirliigii'ne, G6ztepe sahilinden bindifi
tramvayla, denizin tuzlu nefesini derin derin i¢ine cekerek ulasirdi memur Zarife Hanim.
Calistig1 yeri ve isini seviyor, kendini oraya ait hissediyordu aslinda; hep orada durmus, hep
aynt pencereden disari bakmig gibi. Ama giinler pargasi eksik bir yapboz gibi gegiyordu, her
sey tammig gibi goriinse de bir seylerin yeri hep bos kaliyordu sanki. Ama bu bosluk, belki de
doldurulmay: bekleyen bir hikdyeydi; sadece ne zaman, nerede ve nasil yazilacagim
bilmiyordu.

Diin haftamin ilk giinii ve emekli maas1 6demelerinin basgladi: giin olmasi miinasebetiyle
¢ok yorulmus, giin sonunda kasasinda agik gikmas: da cabasi olmustu. Agifimi ararken gegen
zaman, yasadif) buhran, sinirlerini iyice germisti. Neyse ki ¢alisma arkadaslarinin destegiyle
agifint bulup, bir nebze rahatlayarak evinin yolunu tutabildi. Eve vardiginda esinden teleforiuna
gelen mesaji fark etti. “Hayatim gocugu kresten aldim. Simdi parktayiz, biraz oynatip
gelecegim.” Derin bir oh gekti ve “Bugiin hi¢ bunlann tatavasiyla ugrasamam” diyerek, hemen
cevap yazdi. *“Camim ¢ok yorucu ve stresli bir giindii. Bir kase yogurt yiyip hemen yatacagim.
Bugiin bagimizin garesine bakin, dolapta diinden kalanlarn yersiniz. Cocuiu da erken yatir.
Kalpler, dpiiciikler ve diger tatli emojiler...” Oyle de yapti; yogurdunu yer yemez, dislerini
fircaladi, hemen yataga kosup, yastiga bagim koydu ve midesindeki yogurdun uyku hormonu
melatonini beynine davet ettigini, kirmayip davete icabet eden melatoninin ise beyninde
coskuyla dans ettigini hissederek derin bir uykuya dald:.

Bu sabah, odasinda yankilanan alarmin sesiyle giiniin gri bir g6lge gibi iizerine ¢oktiigiinii
hissederek uyand: Zarife Hamim. Diiniin stres, gerilim ve yorgunluguyla melankolik bir duygu
girdabina kapilmigti sanki. Her sey bir ritliele doniistii géziinde, yiiziinii yikayip aynaya
baktiginda, orada duran kadinin ashnda kim oldugunu sorgular gibi oldu. Yorgun gozlerinin
altinda zamann izleri vardi; hayatin rutinleri, yliziine ince ince kazinmisti sanki. Robot Sophia
geldi aklina, suni bir zekaya m eviriliyoruz acaba dedi kendi kendine; sanki insan olmanin tiim
karmagikhigindan uzak, duygulann yerini algoritmalar almusti. Duygulan veri tabanminda
stkigmis gibiydi adeta, hi¢bir SQL sorgusu dogru duyguyu ¢ekemiyor muydu ne? Sonra
digiincelerinin ve duygularimin durgun denizinde, ansizin bir esinti esti ¢ocugunun odasindan.
Sanki beynine suni teneffiis yapilmisgasina yeniden hayata ddner gibi oldu, aklina gelen
¢ocuguyla. Hemen uyuyan kizina kostu ve bir filatelistin koleksiyonunun en degerli puluna
yaklastigi gibi yaklasti kizina; ellerini tuttu, yanaklarindan &ptii usulca, boynundan kokladi
uyandirmadan. “Hiss biraz daha uyusun.”

Hizheca giyinirken, bugilin makyaj da yapmayacagim diye minldand.. *Biraz fondéten, biraz
ruj, rimel, far, az biraz allik o kadarcik.” Ise gitmek, bir yolculuk degil, siirekli tekrar eden bir
sahneydi bugiin. Her sabah aym tramvaya bin, ayni durakta in, aym binanin sopuk mermer
zeminine adim at, ardindan o gise camimin arkasinda hapsol ve nihayetinde bugiin, diiniin bir
tekrari. “Neyse!” Rutinine geri donerek, isyerine ulagti. Gigesinin arkasina gegti ve bilgisayarin
parlak ekram ona giiniin monotonlugunu yeniden hatirlati. Ellerini klavyeye uzatirken, sanki
bu hareketler kendiliginden yaptliyordu. “Of, g1k artik beynimden Sophia!™
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Siraya dizilmis miisterilerin her biri birer gélge gibiydi. Her birinin elinde numara olmasina
ragmen ip gibiydiler, kimisi de araya kaynak yapma derdinde. Kaniksanmus, belki genetigine
iglenmis siraya girmek ya da girememek. “Hadi bas artik su numaratére be kadin!” diye bagiran
suretlerin ilaci olan balya banknotlar vezneden geldi ve “Haydi Bismillah!” Faturalar ddenir,
mektuplar mithiirlenir, kargolar tartilir, krediler verilir, maaslar ddenir derken, zamamin akisini
ve enerjisinin tiikkenigini ekranda beliren dijital saatle fark ediyordu. Tekrar basti numaratdre,
“Siradaki!”

“Oh nihayet sira bana geldi.” diye minildanarak giseye yoneldi geng kadin. “Merhaba kolay
gelsin memure hanim. Ik emeklilik maagimi alacagim da diin haftanin ilk giinii kalabalik olur
diye bugiin geldim.”

“Giiler yiizli, hem de nazik, EYT'li samrim. Aqilimi neydi bu EYT’nin. Erken yasta
tiikenmeydi samirim. Vah vah pek de geng. Iki ¢ift lakirdiyayim bari, ayip olmasin.”

-Hayirli olsun, ¢ok disiincelisiniz hammefendi. Evet pazartesileri yogun oluyor, ayrica maas
6demelerinin de baslangiciydi. Diin yorucu bir giindil yani. Kimliginizi alabilir miyim?

-Elbette buyurun.

-Asli olmal.

-Evet Asli, memure hamm.

-Nasil asli hanimefendi, bildiginiz kimlik fotokopisi bu! Aslini alabilir miyim litfen?

-Haa, o ash. Ben de isminiz Ash olmal: diye anladim. Dur kimligim arabada olacak bir kosu
alip, geleyim.

-Ha ha hay, Ilahi hamimefendi! Hig¢ gillecegim yoktu. Once bu kimlik numarasma maas
yatmis mu bir bakayim, bosa git gel yapmayin. Tamamdir maas goriinityor, siz kimliginizi
getiredurun, ben diger miisterileri almaya devam edeyim. Déndiigiiniizde tekrar sira almaniza
lizum yok.

Zarife Hanim sicak kahvesinin buharimi soludu ve keyifle kahvesini yudumladi. Ardindan
gozlerini kahvesinin buharindan ¢ekip tam numaratére basacakken kapidan giren Siileyman
Amcay1 gordi. Konak postanesinin miidavimlerindendi Silleyman Amca. Maas giinleri onu
beklemek, bir adet haline gelmisti. Uzun yillar boyunca tamigmus gibiydiler ama ashnda birkac
ciimlelik sohbetten Gteye gecmemisti iliskileri.

Bu sabah da degisen bir sey yoktu. Siileyman Amca, biraz egik bastonuyla agir agir igeri
girdi. Hava serindi ama o gelenegini bozmamis incecik ceketini giymisti. Kasketini ¢ikardi,
bagiyla selam verdi. Zarife Hanim giiliimseyerek onu kargiladi. *Hos geldin Siileyman Amca,
nasisin? Buyur bekleme gel hemen.” Sira konusunda kuralci da olsa yaslilari ve engellileri
bekletmeye yiiredi el vermiyordu ¢ogu zaman. Siileyman Amca, her zamanki gibi yiiziinde
hafif bir giillimsemeyle karsilik verdi. “Sag ol kizim, siikiir iyiyim. Sen nasilsin, yorulmadin mi
bu isten?”
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Zarife Hanim, isini severdi ama bu soruyu cevaplarken tereddiit etti, bugiin yasadi
duygusal kesmekesligin etkisiyle belki de. “Yorulmak ne demek amca, iste hayat
kosusturmasi,” deyip islemleri baglatmak i¢in bilgisayarin basina gecti.

Stileyman Amca kimligini ciizdanindan ¢ikarirken yine o eski fotografi bankonun iizerine
diigirdii. Bu kez Zarife Hanim, kafasin1 uzatip dikkatle bakti fotografa. Daha geng bir Siileyman
Amca, yaminda ise ona sarilmig yirmilerinde giizel geng bir kiz, ikisinin de yiizlerinde hayat
dolu bir gillimseme vardi. Geng kizin gozleri 6zellikle dikkat gekiyordu; sanki fotografin
iginden bakip konugacak gibiydi.

Siileyman Amca, fotografi hizla bankodan aldi ve cebine koydu. Zarife Hanim bu sefer
sormaktan ¢ekinmedi. “Bu gen¢ hamimefendi de kim, kizin m1 yoksa? Yillar énce cekilmis bir
fotograf gibi duruyor.”

Siileyman Amca, derin bir nefes aldi. Gozleri ¢ok uzakta bir noktaya dalip gitti. “Evet
kizim.” dedi, sesi bir mgirts kadar hafifti. “O zamanlar her sey daha canliydi, daha parlakti,
diinya dniimiizde uzanan bir yol gibiydi.” Zarife Hanim sessizce dinledi. Yasadigi sikintimin
izleri, Siileyman Amca’nin yiiziinde beliriyordu. Devam etti Siileyman Ameca igini bosaltmak
istercesine. “O bana rahmetli egimin tek emanetiydi. Onu korumak isterken, kendi ellerimle
uzaklagtirdim. Kizimun evliligine karg: ¢ikip, Istanbul’a gitmesine sebep oldum. Simdi [zmir’in
rlizgannda onun kokusunu anyorum ama buldugum tek sey, sehrin kalabaliginda kaybolmus
bir baba olarak kendi sessizligim ve yalmzhfim. Keske inatlasip, “Gitme!” demek yerine,
sarlip “Mutlu ol!” diyebilseydim.”

Sesi bir an igin sevdiklerini hatirlatan bir duyguyla titreyerek “Ne kadar oldu ayn diiseli
kizindan?” diye sordu Zarife Hanim. Basimi salladi Silleyman Amca, 6nce duraksadi ve
saymaya ¢aligti ama sonra vazgegti. “Uzun zaman oldu, kizim. Birlikte yasadigimiz her am
hatirladikga igim 1sinir. Ama bazen bu hatiralar da agir geliyor.”

O an merkezin sessizligi, digandaki civiltih diinyayla zit diigiiyordu. PTT gisesinin camlar
ardinda, digartdaki hayat akip gidiyordu ama igeride zaman durmus gibiydi. Siileyman Amca
sadece maasini cekmeye degil, hatiralanna dokunmaya da geliyordu belki bu postaneye.

Sitleyman Amca, islemi bitince hafif bir selam verip kapiya yoneldi. Ama ¢ikmadan 6nce
durdu, arkasim ddndii ve Zarife Hamim’a bakti. Her zamankinden daha ciddi bir ses tonuyla
“Kizim, hayatta her sey gegiyor ama unutma ki en degerli sey sevdiklerindir. Gélge gibi
goriiniirler bazen ama asil onlar senin yaninda ya da kalbinde kalir.”

Zarife Hanim, onun bu son sozlerinden sonra derin bir diisiinceye dald. Siileyman Amca’nin
bilge sdzleri, ona hayatin iginde siirekli unutulan bir gergegi hatirlatiyordu, hem kalbinde hem
de yaninda olanlari, sevdiklerini. Stileyman Amca’nin sessizce dile getirdigi o hikaye, aslinda
herkesin iginde tagidigy, ancak pek azimin dile getirebildigi bir seydi: Hayatin gegiciligi,
hatiralarin kahciligr...

“Kusura bakmayin, aracim biraz uzaktaydi. Anca getirebildim kimligimi. Buyurun.”

Zarife Hamim, aldigi kimlige g6z gezdirip ince bir tebessiimle karsihik verdi. "Daha otuz
sekiz yagindasimz. Masallah, erken hak etmigsiniz emekliligi."
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Asli Hanim’in yiiziine hiiziinl bir gdlge diistdh. “Malulen emekli oldum. Uzun yillar saghk
sorunlariyla bogustum. Bobrek nakli gegirdim. Simdi daha iyiyim, siikiir.”

“Gelmig gegmis olsun.” dedi Zarife Hamm yliziinde sicak bir ifadeyle.

Asli Hanim maagini almasini miiteakip, birden ¢antasindan bir zarf ¢ikardi. “Rica etsem bu
mektubu da ivedi sekilde géndermek istiyorum.”

Zarife Hamim zarfi alip, once adresine bakti. “Adres bu civarlarmus zaten, ¢abuk ulasir,
taahhiitlii gdndeririz.” Sonra alic1 ismine kaydi gozleri ve ne gorsiin? Az 6nce emekli maasini
ddedigi Siileyman Amca’nin adiydi bu. Saskinlikla tekrar zarfin lizerine bakti, belki de bir ad-
soyad benzerliiydi. Ancak adresin de bu civarlarda oldugunu gdriince heyecam artti. "Siz,
Siilleyman Amca’nin {stanbul’da yasayan kizi misimiz yoksa?" diye sordu heyecanl bir sesle.

Bu sefer Ashi Hanum'in yiiziinde bir saskinlik belirdi. "Evet, ama siz nereden taniyorsunuz
babami1?" diye sordu, gdzlerinde merak ve endiseyle.

Zarife Hanim heyecamim bastirmaya galigarak, “Sizden hemen 6nce babaniza islem yaptim.
Onunla kisa bir sohbetimiz oldu.” Ardindan, Siileyman Amca ile aralarinda gegen konusmayi
ozetledi. Babasinin da ona o6zlem duydugunu isiten Ash Hamim seving gdzyaslarina
boguluyordu.

Asli Hanim, Zarife Hanim’in anlattiklarini dinledikge, uzun zamandir yiiregine yiik olan
duygular tek tek ¢oziilmeye basladi. Istanbul’da esiyle birlikte mutlu bir hayat siirdiigiini, bir
oglunun oldufunu ve oglunun dogumundan sonra babasina olan 6zleminin katlandifini anlatti.
Ancak hayatin telas: iginde ve biraz da babasinin tepkisinden ¢ekindigi igin babasini arayip
soramadiini itiraf etti. Derin bir nefes aldi ve devam etti: “Sonra saghk sorunlan yasamaya
basladim. Bobrek yetmezligiyle miicadele ettim. Babamin istemedigi esim, bana dondr oldu;
onun sayesinde hayattayim, izmir’e babami gérmeye, onu torunuyla tamigtirmaya geldim, ama
cesaret edip evine gidemiyorum. $imdi bir otelde kaliyorum. Bu mektupta, onsuz gegen
yillanmi ve ona duydugum &zlemi anlattim. Ancak mektubumun ulasmasindan sonra onu
gbrmeye cesaret edebilecegim.”

Bu sirada, yumusak bir baston sesi isitti Zarife Hamm. Bagini kapiya dogru ¢evirdiginde,
Stleyman Amca’min {izgiin ve mahcup bir ifadeyle gisesine dogru yiriidiigiini gérdii. Cebine
koydugunu unutarak, “Zarife kizim ciizdanimdaki fotografi bulamiyorum da burada diismiis
olabilir mi?”

Zarife Harum, gézleri dolarak giiliimsedi. “Gel Siilleyman Amcacigim gel. Senin o kayip
fotografin, simdi canland1.” Artirillmis gergeklikle canlanmisti sanki fotograf, her ikisi de
karsisindaydi, biraz yaglanmis. “Teknoloji de ne ilerlemis!” diye diisiindii tebessiimle.

Stileyman Amca'nin ylizii saskinlikla aydinlamirken, Ash Hanim, babasina dogru adim atti.
Ikisi de yillarin hasretini gidermek igin birbirlerine sarildiklarinda, Zarife Hamum bu duygusal
kavusmaya tamklik ediyor, hayatinda eksik kalmis bir yapboz pargasini da yerine koymus gibi
hissediyordu. Mektubun alicisina bu denli ¢abuk ulasmasiyla sadece iki insan degil, bir sehir,
bir zaman, bir nesil de tamamlanmist.

Ne giinlerden Sali, ne Silleyman Amca ne de kizi1 Ash... Belki bu monotonlugun iginde fark
edilemeyen derinlikti isin “ash”. Her giin dokundugu miihiirlii zarflarin, 6zenle paketledigi
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kolilerin i¢inde bagkalanmin hayatlarina dokunan, kiigiik tesadiifler ve mucizeler sakliyd: belki.
Ve belki de bazen, bu siradanligin i¢inden dogan bir kivileim, hayatinin beklenmedik bir
sekilde degismesini sagliyordu, Zarife Hamm’in bugiin tamklik ettigi hikayedeki gibi.
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