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Karanlik ve kasvetli bir giiniin aksaminda, gokyilziindeki bulutlar yaklagan kiyametin
habercisi gibiydi. Gokyiizii, iginde biriken gézyaglanni titm hiizniiyle bosaltmak iizereydi.
Genis bir sokakta, eski bir evin ii¢lincii katinda, polis memuru Okan tek kisilik koltugunda
oturmug, sehpanin iizerindeki tabancaya g6zlerini dikmisti. Icerisinde bulundugu oday: sarip
sarmalayan karanlik atmosfer, havanin agirliini tagiyamayacak kadar yogundu. Bu odada daha
once neseli bir amin yagandifina dair en ufak bir iz yoktu. Yogun sigara dumam havada asili
duruyor, kiil tablasindaki izmaritler ise hiizniin izlerini tasiyordu.

Okan’in zihninde dolagan tek diigiince, tabancay: kafasina dayayip tetigi ¢ektiginde
hissedecegi aciyd:. Gegen gece boyunca, intiharin en az ac1 veren yolunu dilsiiniip durmus, bu
sekilde olmasina karar vermigti. Aslinda son bir yildir intihar diigiincesi zihninin karanlik
dehlizlerinde dolamyordu. Ancak son bir hafiada yasananlar, bunu kacimlmaz bir hale
getirmigti.

Her sey, Ankara’ya tayin olmasiyla baglamisti. Bu lanet sehre niye geldim ki diye i¢ gegirir
olmustu son zamanlarda, Bu sehre gelene kadar bagarih bir ig hayati ve iyi bir evliligi vardi,
simdiyse ne igi kalmisti ne de bir egi. Ankara’ya gelisleri hayatlan i¢in agilan yeni bir pencere
gibiydi. Universiteden ev arkadagi Semih, bu yeni baglangigta kurtaricilan olmus, tasinma
siirecinde ¢ok yardimi dokunmugtu. Evin bulunmas:, eski gorev yeri olan Sirnak’tan nakliye
isleri, hepsini Semih’in yardimiyla halledebilmisti. Sehre alismalan igin de elinden geleni
yapmigti.

Semih ile Okan’in yollan tiniversite sonras1 aynlmus, ikisi de kendi yolundan yiiriimiistii.
Ancak zaman ve mesafe onlann dostluklanm silip atamamigti. Semih babasinin yaninda
edindigi ticaret tecriibesi ile aile iglerini devralmg, bu alanda isim yapmis biri haline gelmisti.
Ikisi de farkli gehirlerde farkli hayatlar yagsams olsalar da aralarindaki dostluk hig bitmemis,
Okan’in Ankara’ya gelisiyle baglar daha da giiglenmisgti.

Bu dostlu@a golge diisiirecek ve Okan’1 su an igerisinde bulundugu duruma getirecek olaylar
silsilesi bir y1l 6nce baglamigti. Semih, katlanarak artacak kazang¢ vaadiyle Okan’in aklina
girmig, karisinin bile haberi olmadan &deyebileceginin ¢ok iizerinde kredi kullanmaya ikna
etmigti. Semih’in ticari zekasi, borcun ok kisa siirede kapatilacafim ve memuriyetten
kazanacagi paranin ¢ok iizerinde paralar kazanma fikrini Okan’in zihnine yerlestirmigti. Ancak
tiim bu dilsiinceler ii¢ ay igerisinde yok olmugtu. Okan, Semih’in iflasiu caresizlik iginde
izlemis ve 6deyemeyecegi bir borg yiikil altina girmisti. Semih’in her seyi yoluna koyup bir
¢ikis yolu bulabilecegine olan inanci ise gegen ay Ankara’y: terk edip Okan’in aramalarina
cevap vermemesi ile sona ermisti.

Okan’in maaginin 6nemli bir kismu borcuna gitmekteyken bu durum evlilik hayatinda da derin
yaralara yol agmisti. Kansi, Okan’in kendisinden habersiz bdylesine biiyiik bir borcun altina
girmesini asla kabullenememis, evlilik birlikteligi derinden sarsilmigh. Gegen hafta ise
kansinin boganmak istedigini soylemesi ve evi terk etmesi, Okan’1 derin bir umutsuzluga
stiriklemigti. Kendisini alkoliin karanlik sularnina birakan Okan, iginden ¢ikilmasi gii¢ bir
girdabin esiri olmustu.

Intihar diigiincesine yol agan son darbe ise diin mesaiye sarhog bir gekilde gitmesi olmustu.
Amirinin hakkinda sorugturma baglatmast ve bu siiregte onu agiga almas, titkenmis bir adama
vurulan son darbeydi. Artik yam baginda ne bir esi ne de gidebilecegi bir isi vardi. Elinde kalan
son gey ise hayatim dibe ¢eken borg batagiyd:. Her sey boylesine berbat bir halde ve icinden
¢tkilmas) miimkiin goriinmeyen bir durumdayken, Okan’n diigiinceleri yalmzca bir umutsuzluk
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yumagiydi. Her adimda daha derine gémiildiigii bir batakliga saplanmis gibi hissediyordu. Her
nefes aliginda yasamin anlamimin silindigi bir gerceklikle yiizlesiyordu. Iste béylesine bir
dénemegte, zihninde yankilanan tek diigiince, en karanlik anlann bile Stesine gecen sucluluk
hissiydi. Her segimi, her adimi sorguluyor, gegmige dair birgok hatal kararin yiikiinii tasimanin
acistyla savagiyordu. Ugurumun kenarinda durmus bir yolcuydu artik o, daha fazla yasamanin
anlamsizliina inanan. Artik yapmasi gereken tek sey, son bir cesaretle tetigi ¢ekip her seyin
sonunu getirmekti.

Elini uzatip sehpanm {izerindeki tabancay: almak iizereyken aniden zil sesini duydu. ilk bagta
bu sesi duymazdan gelmeye caligsa da tekrar ¢alinca irkildi. istemsizce kapiya yoneldi. Kapiy1
agtifinda kargisindaki kisi postaciydi. “Adimiza bir mektup var” dedi ve san bir zarf uzati.
Okan zarfi alirken postactyr hafifce siizdii, ardindan tesekkiir edip kapiy1 kapatti. Ancak bu
postacy, siirekli icra evraklanm getiren tamdif: simadan farkliyds. Uzerindeki kiyafet Okan’in
agina oldugu postaci kiyafetlerinden degildi. Zarfin iizerinde gonderici bilgisi yazmiyordu.
Sadece Okan’n ad1 yaziliydi, evinin adresi bile bulunmuyordu, Belki de bir yanhghk vardir,
diye diigiiniirken zarfi agt1.

Iginden gikan mektup, bir ¢ocugun saf dokunuglanyla siislenmig; kagidin kenarlanna gicek
resimleri ¢izilmigti. Mektubun bir ¢ocuk tarafindan yazildig her halinden belliydi.

“Camim Babacigim,

Sen harika bir babasin, iyi ki benim babamsn.

Hig 6lmeyelim hep birlikte olalim. Ben sensiz naparim sonra.
Bana tablet almasan da sen benim en ama en tatl) babacigimsin.
Sana bir ey olursa ben yasayamam, camim babam benim.”
-Kizin Elif

Mektubu okuduktan sonra, zarfin lizerine tekrar bakti. Sadece kendi adi yaziliydi. Geri kalan
bosluklar, diigiinditkge daha da anlamsiz hale geliyordu. Belki yanhslikla ona gelmis olmaliydi,
belki de gonderici ismi ve adres bilgileri sonradan silinmigti. Adin1 tagiyan bir zarfin nereye
gitmesi gerektifi veya kimden geldifi konusunda bir belirti olmadan ona ulagmas) zaten
mantiksizdi. Az 6nce &lim diiglincesi onu sarip sarmalamig bir haldeyken bu esrarengiz
mektubun gizemi iizerine kafa yorarken buldu kendini.

Mektubun yanhs kisiye geldiginden artik emindi. Once, kendisiyle ayn1 ismi tasiyan bu
adamin ne kadar sansh oldugunu dilsiindii. Karsalikstz sevgiyle bagh bir cocuk sahibi olmanin
hissettirdigi mutluluk, giinesin geceyi aydinlatmas: gibi olmaliyd:. Bu ne giizel bir duyguydu,
kim bilir! Aslinda Ankara’ya geldiklerinde kanisiyla gocuk sahibi olmay: gok istiyorlard.
Ancak gimdiye kadar bu dilekleri gergekiesmemisti, bu saatten sonra da gerceklesmesi pek
miimkiin goriinmiiyordu.

Mektubu okuduktan sonra Okan’in igini anlamsiz bir huzur kaplamsti. Intihar diigiincesi
zihninden uzaklagmis gibiydi. Adeta melankolinin puslu perdesi yavag¢a aralaniyordu. Bu
mektup olmasaydi, Okan’in hikédyesi derin bir sessizlik icinde son bulacak, &lii bir adamin
bedeni {izerine yazilmis tasvire aghiyor olacakti gokyiizii. Ama 6yle olmamaliydi, bsyle saf ve
temiz duygularla yazilmig bir mektup, bdylesine ac1 bir sona yakigmazdi.



Yagmur siddetini arttirirken, gok giiriiltiisit evdeki derin sessizlifi bozuyordu. Mektubu
okumasimin {izerinden yarim saat gegmesine rafmen satirlar hala zihninde yankilaniyordu.
Mektubun getirdigi anlamin 1513inda yeniden nefes almay: 6greniyor gibiydi. Yagan yagmurun
pencere camlarina vurdugu tath bir melodiyle birlikte, kasvetin yerini hafif bir ferahlik almista.
Yagmurun kokusunu hissetmek icin balkona ¢ikti. Sehrin sokaklar yagmurun yumugak
dokunuglan ile yikamyor, bulutlar tiim kederlerini yeryiiziine akitiyor gibiydi. Toprak 6zlemle
bekledigi bu yagmura, susarms bir sekilde cevap veriyordu. Hafif bir buhar yiikseliyor, toprak
kokusu sehrin sokaklarimi dolduruyordu. Bu melodiyi yarip gegen, sokagin baginda gériilen
taksi olmugtu. Su birikintilerinin fizerinden gecip apartmanin éniinde durdu. Icerisinden inen
kigi Okan’in karisiyd,

Okan, kansi eve girmeden tabancasim saklamig, kiil tablasim kaldirmig, havalanmasi igin
odanin camini agmigt1 bile. Kapinin agilma sesini duydugunda ise hizlica koltuguna geri déndii.
Kans) odaya girdiginde Okan sakin bir durug sergiliyordu. Karisi ona en uzak olan koltuga
oturdugunda aralarninda sessiz bir mesafe vardi. Bu sessizlik, iclerinde biriken duygularin
yogunlugunu yansitiyor, ikisi de kendi sessizligine gomiilmils, dogru sozciikleri bulmakta
zorlaniyordu. Bu durum bir siire daha bu sekilde devam etti. Ancak Okan igin bu sessizligi
kirabilecek o an yaklagiyordu. Yerden bagim kaldiran ilk kisi Okan’in kans olmugtu. Okan’a
bakti ve o ctimle dokiildii dudaklarindan, “Hamileyim.”

Okan kanisimin dudaklarindan dékillen o kiymetli kelimeyi duydugunda kafasimi yavasca
kaldird1 ve karisinin yiiziine dikkatlice baktr. Bir an igin sagkinlik ve seving arasinda sikigip
kalmus gibiydi. Yanls duymus olabilir miydi? Yoksa bu bir saat iginde yagadiklart bir riiyadan
m ibaretti? Belki de tiim bu olanlar zihninin ona oynadig bir oyundu. Evet, belki de o tabancay
kafasina dayayp tetigi cekmisti. Simdi tiim bu tuhaf diinya, zihninin derinlerinde komada gecen
yanilsamalardan ibaretti. Postacinin getirdigi mektup, karisinin eve geri dénmesi, hamilelik
haberi, tiim bunlar zihninin ona oynadigi bir oyun olabilirdi. Gokyiiziinde patlayan siddetli bir
gok giriiltiisii, Okan’: diigiincelerinin karmasasindan uyandirdi. Sanki doga bile ona gergekligin
¢ighgim atiyordu.

Gozlerinden siizillen yaglara engel olamayip serbest birakts. Her sey gercekti. Bu, onlarn
yeniden baglayabilecekleri bir hikdyeydi. Artik hatalarin: diizeltip hayatlarim yeniden yoluna
koyabilecekleri bir amag edinmislerdi. Okan ve kans1 o gece birlikte agladilar, Gézyaslar,
iglerinde biriken her seyi digan akitti. Aralarindaki sevgi baginin giici, onlan her tiirlii zorlugun
istesinden gelebilecekleri bir noktaya tasidi. El ele vererek gelecegi gekillendirecek, aileye
katilacak yeni tiyenin gelecegini birlikte insa edecekierdi.

O gece, Okan’in hayatimn derinlerine isleyen bir déniim noktas olmugtu. Sonraki giinlerde
hayati yeniden aydinliga dénmeye bagladi. Bir siire sonra yeniden polislik meslegine geri
déndit. Maddi sikintilarimin kargisina dikildi ve zamanla onlan agmay1 bagardi. Ve nihayet, o
en 6zel an gelmisti. Kiigiik kizlarim kucagina aldi, ona anlam dolu bir isim verdi “Elif”. Kiigiik
kiz1, hayatin bir mucizesi olarak Okan’a giiliimserken, tilm acilanm unutturuyordu.

Kendine ait derin kuytularda, insanoglunun zihnindeki anilar dans eder durur. lyi hatiralar
tipki taze agan bahar gicekleri gibi tiim zihni sarmalar ve yiiregimizi aydinlatir. K6tii amlar ise
karanltk bir ormana hapsedilircesine bir kenara atiir ve geemisin gdlgesinde gittikge
solgunlasip silinmeye baglar. Okan igin de gegerliydi bu kural, Ailesiyle biriktirdigi yeni anilar,
giilimsemelerin ve kahkahalann izini tasiyordu. Mutlu aile hayat: igine de yansimisti. Artik
“Komiser Okan” olarak biliniyordu, Bu parlak gelecegin merkezinde ise kiz1 Elif bulunuyordu.
Onun gelecegini inga etmek, onun yaninda bulunmak hayatimin en biiyiik amaci olmugtu.
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Sehrin iizerinde giinesin tatl bir giiliimsemesi vardi o mayis giinii. Kus sesleri, sokaklarda
neseli bir senfoni icra ediyordu. Bu tathh melodi tiim sehri sarmalayip herkesin ruhuna
dokunuyordu.

Komiser Okan, kiz1 Elifin elinden simsiki tutmus, kizzim okula gétiirityordu. Okan’in
yiiziinde baba ve kizin arasindaki bagi yansitan bir giilimseme vardi. Elif’'in gézleri ise merak
ve cogkuyla parhyor, etrafi izliyordu. Ancak evde ufak bir tatsizhik yasanmugti. Elif
arkadaslarnimin da sahip oldugu son model tabletin hayalini kuruyordu, ancak Okan ve kansi,
tabletle pgecirilecek vaktin dersleri aksatabilecegi gerekgesiyle bu istefe pek sicak
bakmiyorlards.

Postanenin 6niinden gegerken Elif aniden babasina dondii, gézleri heyecanla parlayarak “Baba,
neredeyse unutuyordum, okulda yazdiimiz mektubu postaya vermem gerekiyor.” dedi.

Okan kaglarim kaldird1 ve merakla kizina bakti. *Ne mektubuymus bu?”

Elif bir an tereddiit etti, elindeki ¢antanin tokasiyla oynayarak “m sey okulda Ggretmenimiz
ailemizden birine mektup yazip postaya vermemizi sdyledi babacigim.” dedi.

Okan giiliimsedi, kizimin bu beklenmedik gérev kargisindaki heyecani dikkatini ¢ekmigti. “Sen
kime mektup yazdin Elif?” diye sordu, merakim gizlemeye galigarak.

Elif lirmiziya donen yanaklartyla bir an duraksadi, gozlerini yerden kaldirmadan
“Soyleyemem baba, hadi gidelim de su mektubu verelim.” diye 1srar etti.

Okan ve Elif birlikte postanenin i¢ine adim attilar. Elif, minik ¢antasindan san bir zarf ¢ikard,
kendi elleri ile gérevli memura uzatti. ..

Gelecegimiz usulca gecmigimizin iizerini mi orter? Yoksa gegmigimiz gelecefimizi mi
sekillendirir? Iste insan yasaminin kocaman bir sorusu, tipki ¢6ziilmesi zor bir labirenti ¢6zmek
gibi tlim arayiglanimizi y$nlendiren. Tiim zorlufuna rafmen yagamin igerisindeki giizellikleri
bulmak, kendi i¢inde bir zafer degil midir? Yagamin tiim renkleri, olumsuzluklarin gélgesine
ragmen etkileyici bir resim ¢izer,

Bugiiniin yilklerini tagirken bazen igerisinden ¢ikilmaz gibi goziiken tiinellerde yiiriiyoruz.
Ancak belki de bu zorlu anlar, yannlarin aydinhigim hazirlayan gizli oyunlarin bir pargasidir.
Belki de kader, en karanhk dénemlerimizde bile bizi daha parlak bir gelecege hazirliyordur.
Belki de zorlu sinavlar, gii¢lii ve olgun bir ruhun temellerini atmamiz i¢in gereklidir.

Zamammn akig icerisinde bir kinlma noktas: gerceklesir. Beklenmedik bir mucize olur ve
zamanin akigim tiimden degistirir. Elif’in yazdig mektup, Okan’mn en ihtiya¢ duydugu anda
ona ulasir. Gegmig ve gelecek, zamanin dokusunda ig ice gecer. Belki de tiim bu olaylar, bir
ressamin tuvalinde farkh renklerin ve desenlerin bulugmasi gibidir. Hayatin bu karmagik rgiisii
igerisinde, gegmis ve gelecek birbirlerine kangir ve bizi sagirtici bir hikdyenin pargas) yapar.
Mucizeler beklenmedik zamanda, beklenmedik sekilde gercgeklesir.



