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SOGUTLI’DE BIiR KIRAZ

2022 maaglan. En ¢ok &denen tiiriiyle namudiger yashlik maaslar. Cofumuzun ddemekten
imtina ettigi, ayin en sikintth gectigi donemi kapsayan, Sdenmesi en zor maaslar. Yash
insanlarla ugrasmasi zordur. Normal sesle konugursunuz, “Yavrum biraz bagir kulaklarim az
igitiyor.” derler. Biraz yiiksek sesle konugursunuz, “Niye bagiriyorsun? Sagir mi var karsinda?”
diye hayiflamirlar, Adin1 soyadim yazamayanlar, gézliigiinii, bastonunu unutanlar, herkesin
yash oldugu bu dénemde, “Yaghlara oncelik yok mu? “ diye sinirlenenler, uyuyakalip sirasim
gecirenler, sirasi gelip de gormeyenler, daha neler neler... Ama yine de sabnmizla ve
dzverimizle, giler yiiziimiizle ve anlayisimizla, 6dedigimiz bu maaslarla onlan yiizlerinde
mutlulukla ugurlanz. Topluma hizmet bilincinin insan sevgisiyle kesistigi en giizel yerde
agirlanim onlan. Kiminin minnettar bakiginda huzuru aranm, kiminin gézlerinde Kiraz’1.

Omriim hep gurbette gecti benim, Dogdugum yerde biiyiimedim, doymak istedigim yerde
kalamadim, doydugum yeri de sevemedim. Bir memleketim vardi yasadifim yerlerden hep
uzakta. Iste ben tam orada bir Kiraz’1 sevdim.

Zigana’min sarp gecidini, kar suyundan bugday agini, yaylada hayvan otlatmasini Kiraz’dan
6grendim. Giiltince kenarlan ¢imlenen yemyesil gozleri vardi. Ama o, benim kahverengi
gozlerime hayrandi. Bir kavugmamn ilk sevincinde bir de vedalasmanin son hiizniinde “Miihiir
gbzliim!” diye seslenirdi bana. Ellerine, ayaklarina kina yakardi. Beyaz tiilbentle sararken kinal
elini, sbyleyeni ve soyleneni belli olan bir mani uydururdu hemen o anda gézlerime bakarak:
“Miihiir gézliimii gelin aldilar, daglarin ardina koydular, gitme kizim gitme, duvagin yiiregimi
daglar.” Bir yam tiftik tiftik olurdu yiin diderken damin iistiinde, bir yam ¢alkalanip dururdu
tereyad yayifimin icinde. Sabah ezanindan sonra evin her yaminda teknede mayalanmaya
birakilmig hamur kokusu duyulurdu. Odun atesi harlandik¢a ¢ayimiz da iyice demini alirdi. O
anlatirdi, ben dinlerdim. Kimi zaman giiliigiirdilk bir Karadeniz tiirkiistiniin kemence telinde,
kimi zaman aglasirdik bir kilimin dokuma ipinde. Dedim ya, iste ben tam orada bir Kiraz"
sevdim.

Kelkit’in S6giithi Kdyii’nde, bir sabah babaannemin evinde buldum kendimi. Ustelik ev ¢ok
kalabaliktr. Tanidik taimadik bir siirii insan dylece karsimda oturup duruyordu iste. I¢lerinden
biri ayaginin ucuyla en sevdigim kilimin piiskiilleriyle oynuyordu. Cok sinirliydim. Ani bir
hareketle oturdugum yerden kalkip mutfaga gittim. Bir elim tel dolapta sofra bezine sarh
ketelerden birini tutarken diger elim koca bir tenekeye basilmis ¢okelegi avugluyordu. Ketenin
arasina o kadar ¢ok ¢okelek koymugtum ki igimdeki derin boglugu doldurur samyordum. Igerisi
hincahing insanla doluydu ama benim babaannem, Ségiitlii’niin Kiraz’1 evde yoktu. Bana,
miihiir gézliisiine haber vermeden en glizel huzurda uyanmak igin bu diinyaya gézlerini
yummugtu. Ikinci ya da iigiincii 1sinkta bir iki damla yas akti elimin iistiine. Sonra bir 1s1nk, bir
1sirik daha, G6zyaglanmu tutamiyordum artik yerinde. Elimdeki kenarindan ¢okelekler dokiilen
keteyi bir kenara firlatip kosarak igeriye daldim. Bir mgimla en sevdigim kilimi, tizerinde
gezinen insanlan iteleyerek bir de hala hadsizce piiskiillerle oynayan kisinin ayak parmaklart
arasindan ¢ekip aldim. Herkesin saskin bakiglan arasinda omzuma yiiklendigim kilimle sokak
kapisinda belirivermistim bile. Durumu anlayanlar ses etmemigti. Zaten biri ses etse paylamaya
hazirdim hemen. Sadece zar zor duyabildigim birka¢ ciliz ses geliyordu arkamdan. Kapidan
sofaya ¢iktifimda aradifim tiim malzemeler kovanin iginde aym yerinde hazir bir sekilde beni
bekliyordu. Omzumda kilimim elimde kovamla kosarak Kelkit Cayi’'na vardim. Kiigiikken
babaanneme siirpriz yapmak i¢in bu kilimi alip ¢aya inerdim. Biraz arap sabunu, biraz ¢ay suyu,
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bir de kegi kilindan fircayla gidikladim mu benimkini bir képiiriirdii ki sormayin gitsin. Sabun
kopiikleri, yikama bahanesiyle ¢aya inen geng kadinlarin gen tiirkiileriyle suya kansip giderdi.
Biraz arap sabunu, biraz ¢ay suyu. Bu sefer hi¢ koplirmemisti. Ustelik sen tiirkii de yoktu
dilimin ucunda; agit neydi nasil yakilirdi o giin grendim. Bir tasin iistiine koydugum kilimi
elimde sikica tuttugum ahsap tokmakla dévmeye bagladim. Paaat! “Hayalin génliimde
yadigar.” Paaat! “Yesil gozliimii benden aldilar.” Paaat! “Zigana’dan simdi nasil geceyim?”
Paaat! “Yolun sonunda seni gérememek var.” Kelkit Cay: artik, uzaklardan duyulan tulumun
sesiyle agidima eslik edercesine gézyaglanmi 6zgiirliigiine kavusturuyordu...

Merzifon’da tek kisilik Bahgelievler Subesi’nde her zamanki gibi ¢alismaktaydim. 2022
maaglanmin 6dendigi bir mayis ayinin ilk baglariydi. Daha sabahtan yogunluk vardi. Subenin
kargisinda oturan Hikmet Bey, iist komsu Saliha Hanim, her geldiginde “Okumam yazmam
yok!” diyen Zeliha Hamim ile esi Fikri Bey, digsiz Sultan Hamim, cepsiz Hiiseyin Bey, daha
kimler kimler... Yash insanlar konusmay1 pek severler. Hi¢ kimseyi bulamasalar kendi
kendilerine konugurlar. Hele bir de bir araya geldiler mi sesler birbirine kansir, giriiltiiden
kendi dediginizi duyamaz hale gelirsiniz. Kiigiik yerlerde ¢alismamn bir avantajy, ikili iliskilerin
miisteri-memur iligkisinden gok, artik birbirlerini taniyan insanlarin aile igindeki hiyerarsik
iligkisine déniismesidir. Cok giiriiltii yaptiklarinda bir sey dememe gerek kalmazdi. Nazikge
ayaga kalkar sdyle bir bakis atardim salonun ortasina. Evin en kii¢iigil olmama ragmen beni
anlayip saygidan susarlardi, ben de isimi yapmaya devam ederdim. Yogunluk bitmis, evin
bityiikleri dagilmis, ben de 6gle arama ¢ikmak iizereydim. Sube kapisi telash bir ciftin tatl tath
atismalan arasinda araland.

-Bak gordiin mii? Senin yiiziinden ge¢ kaldik. Bu kizcagiz yemege ¢ikacak, kapatacak simdi.
Hizl yiirti dedim sana o kadar.

-Na’payim? Bu dizlerden yliriiyemiyorum. Genglik mi kaldi hanim? Ben de sana erken ¢ikalim
dedim. Hazirlanip da bir cikamadin evden.

-Bak simdi, su¢lu yine ben oldum.
Araya girdim hemen:
-Bir sey sorabilir miyim? Mutlu evliliginizin sirrin1 neye borglusunuz?

Once anlamadilar birbirlerine baktilar. Sonra hep birlikte giiliistitk. Onlar ilk kez gorityordum.
Ayn ayn maaglarimi 6dedifimde grendim adlarim; Ulviye Teyze ile Mehmet Amca. Daha ilk
tamgmarmzda sanp sarmaladilar beni. Kat karsihd: oturduklan evle birlikte arsalanm almaya
¢aligan miiteahhitten, hayirsiz ogullarindan, kalpten, tansiyondan, sekerden, diz agrlarindan,
yashhk maagtyla nasil geginmeye ¢alistiklarindan dert yandilar. Oyle icten konusuyorlard: ki
hi¢ bélmeden dinledim anlattiklarini.

-Senin giiler yiiziine kurban giizel kizim. Bagini agnittik kusurumuza bakma. Bu yash teyzenle
amcana hakkim helal et.

Kapidan ugurlarken onlan Kiraz’i ne kadar 6zledigim geldi aklima. Biiyiikk bir 6zlemle
derinlesen igimdeki bosluk tuhaf bir huzur bulmustu. Her ay yollarim gozler olmustum Ulviye
Teyze ile Mehmet Amca’min. Her geldiklerinde beni onlara baglayan gii¢lii duygular
olusuyordu ig¢imde. Ve her geldiklerinde 1srarla beni evlerine davet ediyorlardi. “Bir
ekmegimizi ye, suyumuzu i¢ yavrum. Zamaninda bizim yiiziimiizden ag kaldin. Bizi su kapidan
geri cevirmedin ya Allah da seni hig geri ¢evirmesin.” diye hayir dualan ediyorlardi. Nazikce



gecistiriyordum davetlerini her seferinde. En son geldiklerinde gitmedigim i¢in bana nasil
goniil koyduklarim gézyaslanyla anlattilar. Ah géniilleri zengin giizel insanlar...

Bazen cebinizde paraniz olur yiyecek bir sey bulamazsimz ya da altinizda arabamz olur da
gidecek yeriniz olmaz. Sevdifiniz arkadaglannizla keyifli sohbetler edersiniz, dolu dolu
kahkahalar atarsiniz ama bir seyler hep eksik kalir iginizde. Kiraz’in hasretinin i¢cime sigmadig:
bir giiniin 6gle arasinda Ulviye Teyze ile Mehmet Amca’nin evinde buldum kendimi. Mehmet
Amca bahgede, ceviz aacinin altindaki ahsap sedirde oturuyordu. Beni gériince biiyiik bir
sevingle seslendi Ulviye Teyze'ye. Kapidan igeri girer girmez kendimi gok tamdik bir yerde
hissettim. Pinl pinldi evleri ve mis gibi kokuyordu. Bir yer sofrasi1 kuruldu benim i¢in; kasnagin
lizerinde bir sini. Bagdas kurarken sofra bezinin altina duvarda asil: bir heybe ile siyah beyaz
bir fotograf ilisti gbziime. Hemen ayaga firladim. Kalbim hizla ¢arpmaya baslamisti. Bu
heybenin aymsi Kiraz’in yataginin basinda asihiydi. Ahmet, Kiraz'in gonliinii icini findikla
doldurdugu ve bizzat kendi elleriyle dokudugu bu heybeyle ¢elmisti. Ahmet’i ben hig
tammadim. Ciinkii Kiraz"1 tamdigimda o ¢oktan gitmisti. Ama Kiraz’in koynunda tasidifi, bana
anlattik¢a renklenen siyah beyaz bir fotografi vardi Ahmet’in. Ve simdi duvarda Mehmet
Amca’yla omuz omuza vermis bana bakiyordu. Ayakta dylece dikilmis, “Nasil olur?” diyordum
kendi kendime: “Nastl olur?” Mehmet Amca gekip aldi beni kopmaya hazirlanan bir firtinadan.

-Ahmet, benim askerden arkadasimd:. Cok severdik birbirimizi. Bana bu heybeyi dokumustu
hatira olarak. Kelkitliydi, Kelkitli. Sonra bir daha birbirimizi hi¢ gérmedik.

Izin istedim Mehmet Amca’dan. Bir elime heybeyi bir elime fotografi aldim. Kendimi artik
uzakta hissetmiyordum. Ayaklarim Kelkit Cayr’na degiyordu. Ocakta kavrulan helvanmin
kokusu yamima kadar sokulmustu simdi. Ama ben Kiraz"in kokusunu aliyordum. Sininin {izeri
miitevaz1 yemeklerle donatilirken igimdeki huzurun bereketi de git gide artiyordu. Sofra bezinin
altina tekrar bagdas kurdum. Ulviye Teyzem ve Mehmet Amcam oturdular sonra. Kelkit
Cay1r’nin kenarinda ben, Ahmet ve Kiraz ilk kez bir aradaydik...



