@ W-8

KARANLIKTAKI SARI ISIK

Yorgun gegen 24 giiniin sonunda otobiise binmigler, evlerine dogru gidiyorlardi. Otobiis
gecenin karanlhifinda Adana'ya dogru yol alirken yan koltukta oturan 55 60 yaglarindaki bir
kadin “Mendiliniz var mi1?7” diye sormugtu. Ayse ¢antasindan mendili uzatirken kadina dogru
bir anlifina bakmigt:. Kadin camdan digan bakiyor, higkirarak aghyordu. Ona soru
sormamist, neyiniz var dememigti. Biliyordu neden agladigimi Ayse. Geride biraktif
Hatay ina, kaybettigi sevdiklerine, yakinlarina, hatiralarina aglhyordu kadin. Ayse de camdan
disan bakti. Ne gok sey yasamigti bu 24 giinde. Artgilarin devam ettigi giinlerde kendisi de
yakalanmisti depreme. Yikilmaya yiiz tutmus binalardan dokiilen molozlardan kendisi de
korkmugtu. Geride biraktig1 ailesine bir daha dénememe iirpertisini iliklerine kadar yagamis,
depremzedelerle daha duygusal bir empati kurabilmisti. O art¢ilardan birinde elektriklerin
gitmesiyle tozlu ve harabeye dénmiis Hatay yollarim mobil aracin farlan aydinlatmigti
saatlerce. Oraya sadece bir kurum personeli olarak degil, yardimsever bir vatandag olarak da
gitmigti. Elektrigin saatlerce gelmedigi zamanda mobil aracin 1giklar yanmasa oradaki
depremzedeler, kendileri ne yapard: diye diisiinmek bile istemiyordu.

Otobiisiin koltugunda gerindi. Biitiin kemikleri agriyordu, yorgundu, kirlenmisti. Bu siire
zarfinda sadece bir kere banyo yapabilmisti. Elektrik ve su geldiginde hayirsever bir otel
i¢leri tertemiz bir huzurla doluydu. Oradaki bir insana bile yardim etmenin verdigi huzuruyla,
kurumlarinin buna vesile olmasinin gururuyla dolulardi.

Deprem haberi duyulduktan sonra ne zor ulagmiglard: Hatay’a. ilk andan itibaren
girpimglan, biitiin bir kis gelmeyen sogugun o hafta gelisi, 3 giin yollarda kar tipi, kimi zaman
yarim saat kimi zaman saatlerce hig ilerleyemeden trafikte bekleyigleri... O bekleyislerden
birinde Konya'da tamgmiglardi Mahmut Bey ile. Onlar da arkadas: Mustafa Bey ile Usak
PTT'sinden ulagmaya galigiyorlardi deprem bélgesine. Depremzedelere yetigmeye galigan
araglarin trafikte sikismasiyla uzun duraksamalar olugmustu. Bu trafik sikismalarindan birinde
sikilip araglarinin arasinda gezinen Mahmut Bey’in Ayseler’in mobil aracim kendi araglarim
zannetmeleriyle tamgmiglardi. Adana'ya kadar yola birlikte devam ettiler. Mahmut Bey ile
Mustafa Bey daha sonra Urfa'da, Ayse ile Ali ise Hatay'da gérev almiglardi. Adana’dan
aynlip Hatay’a vardiktan 11-12 giin sonra telefonda kuruma ait grupta Mahmut Bey'in
fotografim ve altinda 6liim haberini gérmiiglerdi. “Olamaz!” diye bir ¢1ghk atmigt1 Ayse.
Sustular sadece. ikisi de o yolculukta beraber yedikleri yemegi, Mahmut Bey'in utangag
kafasim siirekli 6niine egen giiler yiizlii tombul hallerini diigiindiiler. “Kilomdan dolay:
dagiticihk yapamiyorum. Idarecilerim sag olsun beni mobil aragta degerlendirdiler. 3 tane
cocuk okuyor, ¢alismam lazim.” demisti o yemekte. Kalbine yenik diigsmiis Urfa'da gérev
yaparken. Usak’a, evine bile ulagamamis; tanistiklan yerde, Konya'da vefat etmisti bu glizel
meslektaglan. Ikisinin de géziinden yaslar siiziiliiyordu. Zaten buraya geleli ne gok

Ali'nin “Su ister misin?” demesi ile irkildi Ayse. Diigiincelerinden uzaklagti. Muavinin
uzattifs suyu igerken “Adim bile sormadik.” dedi. “Kimin?” dedi Ali. “Otogardaki adamn.”.
Birkag saat 6nce Hatay’da otobiis beklerken tamgmislardi onunla. Harabeye dénmiis otogarda
disariya konmug birka¢ sirali sandalyeden birinde oturuyordu. “Ha burasi bos abla buyur.”
demisti o tath Laz sivesiyle. Elinde diiz bir poget icinde bir paket biskiivi, baginda beresi,
sikica sanldify parkasiyla oturuyordu. Ne giizel bir insandh. “Deprem olunca bizim
Akgaabat'tan otobiis kalkti. Ha béylece atladim geldim.” diyordu. Géniillii olarak ¢alismisg;
yemek dagitmaya, enkaz kaldirmaya yardimei olmugtu. Sag1 sakali birbirine karigmigts. “Cok
yoruldum artik gidiyorum ama i¢im buruk. Arkadaglan aradim ‘Koca bir demlik ¢ay



demleyin, yanina 2 Trabzon ekmegi, biraz tereyags bir de sobay: da yakin.’ dedim” demisti
giilimseyerek. Bu konugmay: hatirlayinca Ayse de giiliimsedi.

“Ali ne kadar ¢ok ihtiya¢ varmig degil mi bize” dedi Ayse. Oysa yola giktiklarinda farkinda
degillerdi bunun. Yardim edeceklerdi, ama nasil. Oraya vardiklarinda anladilar bunu.
Insanlarin her ortamda yasam devam ettikge hizmete ihtiyaglar: vard:. Mobil araci
gordiiklerinde ne kadar sevinmiglerdi. Depreme inat, evsiz kalmalarina inat; hava sartlan
yasami daha da zor hale getirmigti. Birgok aile araglarina siginmisti. Isinmak icin yakata, yakit
i¢in nakit paraya ihtiyag vardi ve PTT oradaydi. Insaniar dua ediyor, tesekkiir ediyorlard.

Hayatta kalan ve kendisini biraz toparlayan depremzedeler, kurum personelleri ve bagka
illerden yardima gelen personeller an gibi oradan oraya kosuyor; her yardim ¢1ghgina
yetismeye ¢alisiyordu. Ankara'daki merkezden her tiirlii sorun miimkiin olan en kisa zamanda
¢bziillmeye galisiliyordu. Halk da bunu gériiyor ve Ayse’yle Ali gibi onlar da PTT den gurur
duyuyorlardu.

Otobiis ihtiyag molas: verdi. Agagi indiler. Ayse bir sigara yakti. Bir saate kadar Adana'da
olacaklardi. Sabah ugakla Izmir'e, oradan Aydin'a evlerine. Ev ne kadar da uzak goriiniiyordu.
Giinlerdir mobil aracta ¢alisiyorlar, gece de galigtiklart koltuklan kaldirp yere serdikleri
battaniyelerin iizerinde uyuyorlardi. “Yann 8glen evde oluruz insallah” dedi Ali. Otobiis
tekrar hareket etti. Muavin gelip “Cay, kahve ne alirsimz?” dedi. Kahvelerini icerken
Samandag'daki kahvesini igtikleri o aileyi konugtular. Bir aksam isleri bittikten sonra
Samandag PTT sine dogru ylirilyii§ yaptiklannda tamgmislardi bu aileyle. Kurum binasinin
etrafi yigin y18in enkazlarla doluydu. Yan taraftaki enkazin iizerinde hicbir sey olmams gibi
bir bez bebek oturmug yanindan da pembe bir yorgan pargasi ¢tkmigti. “Bu evde gocuklar
vardi, benimle oynarlard1” diye adeta bagiriyordu bu egyalar. Aglamadan bu manzaraya
bakmak miimkiin degildi. Enkazlarin ortasindaki tek bagina kurulmus olan ¢adirdan bir hanim
sesleniyordu. “lyi aksamlar. PTT ¢aligani misimz?”. “lyi aksamlar. Evet PTT personeliyiz.
Gegmig olsun.” demisti Ayse. Kadin, “Sag olun. Allah razi1 olsun. Liitfen gelin bir kahvemizi
icin,” dedi. Ali ve Ayse bu ortamda onlara rahatsizlik vermek istemeseler de agir1 1srar
sonucu ¢adirin dniindeki plastik sandalyelere oturmuglardi. Kadin heyecanla anlatiyordu,
“Zahmet olur mu hi¢. Biz depremde yagmurun altinda agikta kaldik. Siginacak higbir yerimiz
yoktu. Coluk ¢ocuk 8ylece aghyorduk. PTT miidiirii, sizin araglardan birinin arkasim acgti. Biz
ailece oraya sigindik. PTT depremde bizim yuvamiz oldu. Bir ac1 kahvenin lafi m1 olur?”
diyordu. Her ikisi de bir kere daha gururlanmigti kurumlanyla.

Ayse gozlerini kapadi. Biraz uyumak istiyordu. Daha sonra Ali’ye donerek “Sicak bir dus,
rahat bir yatak, diizenli bir gehir... Biitiin bu imkanlar ne kadar da uzak degil mi Ali?” dedi.
“Evet camum, gok uzak. Cok 6zledik bu rahathig. igindeyken farkina bile varamiyor insan.”
dedi Ali.

Yarim saat sonra otobiis durmug, Adana'ya gelmislerdi. Ikisi de ok sagkind1. Bir kabustan
uyanmug gibiydiler. Cok uzak zannettikleri biitiin imkanlar iki, iki buguk saat uzakhktaydi. tki
saat uzakliklarinda onlan sicak ev beklerken, yine aym uzaklikta insanlar evsiz kalmisti. Ama
bu giinler de bitecekti. Orada da yagam kendi haline dénecek, her sey dilzelecekti. Her ikisi de
birbirinin gézlerine bakiyordu. “Yine gidecegiz Hatay'a” diyorlardi. “Yine gidecegiz ve o
ailenin kahvesini yine i¢ecefiiz. Ama ¢adirda degil, evlerinde. O dus aldigimiz otele yine
gidecegiz, ama migteri olarak. Hatay", Samandag’1, o deniz kenarini yine gezecegiz ama iki



gezgin olarak. Bekle bizi Hatay!” dediler. “Eski giizel giinlerine geri dén ve o giizel
insanlarinla bizi bekle!”.



